看·听·读

以前看过一篇契诃夫的小说，叫做《打赌》，大概说是一个人跟一个银行家打赌，让他在监狱里关十五年，然后那个银行家给他一大笔钱——大大超过他在这十五年里所能得到的钱。当然，在监狱里他可以读书，当他读了这么多年的书之后，他悟到了越来越多的道理。中间曾经花数年阅读福音书（俄国人的习惯，托尔斯泰也有）。当十五年结束的时候，他已经超越了这些东西，主动放弃了这笔钱。

这篇小说很精彩，值得看一下。

中国有个说法，叫做读死书，类似地就有一个说法叫死读书，还有个说法叫做书橱，鲁迅也曾说过类似的话的，让人不要死读书。中国的传统文化里也充满了对这类穷酸秀才的揶揄和嘲笑。当然，外国也不会少了类似的嘲笑的。培根不也是说么？读书或如蚂蚁，或如蜜蜂，或如蜘蛛。蚂蚁自然是只知道采集，蜘蛛只知道吐丝，只有蜜蜂，才知道采集酿蜜。但是事实上并不如此。中国传统的精英主义是建立在民众全然无知的基础之上的，知识阶层与大众的隔离是巨大的。实际上就明清的秀才们来说，他们几乎不读圣贤之外的任何书。张岱（还是谁？）曾经跟一秀才说话，那秀才竟然不知道苏轼是谁。《儒林外史》里的这些人，大概是从来不读三国水浒之类的闲书的。更别说前人笔记了。

我想到了博尔赫斯，以大多数人的标准来看，博尔赫斯都不是一个值得羡慕的人，他的作品也充满了书袋气息，反复地征引不存在的著作，谈论一些不存在的作家。博尔赫斯几乎不谈书以外的东西，他的书和小说里充满了转喻、暗示、指代、明喻……前人的著作如万花筒一般在他的书中反复地出现，焕发出了奇异的色彩。他是一个十足的唯心主义者，几乎看不到“真实的世界”。他在不同地方反复地谈到柏拉图的理念。他几乎可以从任何作家中发现他独特的价值。在他的书之内，可以说，我就是在他那里重新发现了很多书的价值的。他让我明白，我们并不是天生会阅读的，我们需要他人的指引来阅读。而且书本身也会指引你来阅读，当你读得多了，这个本身自成一体的系统也会慢慢地展示出他独特的价值的。

还有卡尔维诺的著名的对经典的论述：经典是足以支撑起一个世界的东西。支撑起世界的说法，可能最早来自可兰经，它在伊斯兰教中的地位比圣经在基督教中的地位还高。可兰经只能用神圣的阿拉伯文来书写，“改动一个字母就要天崩地裂”。这是无所不包的一个象征，你的一切思想一切情感都可以在其中找到出处。那么，我想，我所读过的一些书里，哪些可以称得上足以支撑一个世界的说法？我想，至少包括《神曲》（博尔赫斯说，如果不读神曲，那么你就放弃了文学所能给你的最好礼物），《浮士德》。

最后，我想说的是，如果一个人真正读完了一万本书，假设每本两百页，他也至少要花掉十年左右的时间。那么无论如何，他能有这个毅力，把这些书给读完了，我相信，即使这个人是一个木瓜脑袋，他也能认识到一些与他最初的世界不同的东西。这也许是我对书的迷信。遗憾的是，到现在为止，也并没有出现这样的一个人，能够证伪我的回答。重新回到培根的论述，在培根看来，书本是用来怡情练才博学的东西，也就是说，书本是用来培养人的东西。培根是个务实者，官至掌玺大臣，我当然不能非议他的说法。但是，我想说的是，除了他说的之外，书本还有他作为自身的价值。当一个人读了那么多书之后，即使走向迷途，那也是多么美的一条迷途。

• 2011年01月12日 -- 读书和笔记
• 2010年10月25日 -- 关于《沉思录》的沉思
• 2010年08月3日 -- 诗歌的韵律
• 2010年07月1日 -- 「国王已经怀孕」
• 2009年08月18日 -- 读书两则

Tags: 读书