看·听·读

我出生在冬至点后二十天后，因而属于摩羯座。有人说从星相学角度来说这似乎是我属于那一类比较呆板的人群。不过，我不信什么星座之类的东西。但是因为周围的人信这个的太多了，耳濡目染，总是会受到一些东西的影响。没办法，连个百合都给你标上个什么摩羯座射手座的标志。但是我从来不认为人只有十二种人格类型，而且星相学本来就不仅仅只考虑太阳在黄道上的位置，还要考虑五大行星的位置诸如此类的东西。鉴于我自己不搞这一套，就不多说，免得献丑了。

那为什么那么多人整天很热衷这玩意？我坚持认为，这些是小女生的痴迷。如 Sheldon 一样，我坚持认为一个人对这些东西的爱好，证明了这个人属于那种爱好八卦爱好乱力怪神爱好灵媒的那一类人，而不能认为这个人属于什么土象性格之类的东西——我总不至于认为一个人出生在冬至点后二十天就注定要整天很抑郁吧？

就像《周易》一样。我坚持认为周易里面的大部分预言凶吉的东西都是鬼话，我绝不认为拿几个草签就能算出来人的吉凶。不过我认为周易里并不是没有价值的。对我来说，它的价值在于：首先作为一个文本，它极好地记载了三千年前的人的想法——即所谓的六经皆史；其次对他的不断阐释也构成了我们文化中的一个壮观的景象；最后，他本身也确实有些所谓“朴素的辩证法”的东西，例如“羚羊触藩，不能退，不能进”，总是让人若有所思。而这些东西经过后人的放大和阐释，而更加深邃而难解，但却总是清晰可辨。正如同一个汉代砖刻上的图纹母题(motif)，经过反复地变奏，即使出现在千载之后的人民币上，依然让我们感到温暖和亲切。

这些是我后来看了一些宗白华的文章意识到的。他对周易里面卦象做了一些美学解释，例如“绘事后素”和“贲”卦的关系，错采镂金繁复缛丽和“离”卦的关系。这些简单的品质的对立，构成了后来美学评价的基础。而周易里关于凶吉的相互转化，如“否极泰来”深刻地影响了我们的日常生活的观点。玄乎点，用斯宾格勒的话来说，就是这些东西构成了我们文化的基本象征。我认为，虽然里面的东西充满了乱力怪神等等诸如此类严重不可靠的东西，但是倘若像真正理解我们的文化，就必须理解周易。其他的古老的文本也具有类似的重要意义，例如古埃及的《死者之书》，印度的《梨俱吠陀》，波斯的《阿维斯塔》等等。

而且这类文本的一个先天性优势，就是他永远不会成为陈词滥调。因为它们很古，它们很原始，它们是被引征者而不是引征者，它们是最初的文本。他们因为修辞的贫乏而更加有力。当他们说“大哉乾元”的时候，那就是大。

扯远了，继续扯星座。同样地，我从来不认为星座本身能会预示人的命运之类，我坚信使群星歌唱的不是地上的有朽的躯体，而是那计算的规律。但是我还是认为，对星相学的阐释，构成了西方文化中一道亮丽的风景线，对此进行探索，将是一件非常有趣的事情。而且它还极大地影响了后来的文学创作，甚至是文学阐释。而 Hermes 后来即成为阐释学的标志。其他一些神话也构成他们阐释的基础，尼采拿两个神祗阿波罗和狄俄尼索斯作为两种相对立审美标准的象征，而弗洛伊德则告诉我们俄狄浦斯情节。

类似地，我也是在一本谈文学的书里面意识到这点的。卡尔维诺在《未来千年备忘录》里面谈到他在一本星相学的书里面，墨丘利(Mercury)和伍尔坎(Vulcan)的对立。这也是两种品质的对立，前者是变化多端速度的，而后者是专注和单一的。这是一种象征，前者的人群迅捷而有速度，后者的人群缓慢而有力量。他们也是继承了他们上代神的品质：

乌拉诺斯主宰延续性不明显的“精神循环”的时代，和萨图恩主宰以孤立的自我中心为特征的“精神分裂”的纪元。

我不懂精神分析，没办法分析这其中的关系。卡尔维诺继续说“我对墨丘利的崇拜也许仅仅是一厢情愿，水星型气质只是我想成为的东西。我是一个梦想成为墨丘利的萨图恩，我写的东西反应了这两者的冲突。”这会让人很多人觉得有所感。最后他说：“要记录墨丘利的冒险和变形，就需要伍尔坎的专注和技艺。”

我深有同感，将此奉为我的箴言——这也许说明我确实有点摩羯座的性格。

• 2010年04月17日 -- 透过艺术的人生发现
• 2009年10月2日 -- 偷来的童年
• 2010年09月4日 -- 比悠久更悠久
• 2010年09月2日 -- 万神殿与一神殿——艺术评价的两个体系
• 2010年09月2日 -- 红茶的香气

Tags: 我, 艺术