体验
刚才出去转的时候，发现原来今天是满月，刚才的雾气已经全部散光了，院子里的水泥地白花花得亮眼。之前出去散步的时候，田野里弥漫着薄薄的雾气，意杨在平时是一种很不美观的树木，不过在这时也耸立得如同如同群立的卫兵沉默无语，山上的灯火恍恍惚惚像是悬浮在空中。很远处的卡车的轰鸣声，遥远得像是来自另一个世界。
赫伊津哈在《中世纪的衰落》里说：“在当时，安静和吵闹、明与暗的差别就跟夏天和冬天一样，要比现在显著得多。现代的城市几乎不知道寂静和黑暗是何物，更别说一盏孤灯和远处一声呼叫。” 所以在现代城市的，诞生的是波德莱尔这样“发达资本主义时代的抒情诗人”。
可能现代大多数人，都不知道星光是什么样的光，也从没见过从树林漏下来的星光了，所以大概也就很难理解“无星的夜空”这样的诗句背后的意蕴了。不过其实就是我自己，也很多年没有见过波澜壮阔的银河了。
一种体验只能产生一种共鸣。现代人做古体诗，纵然还是玉壶琥珀光，这种体验却是已经不在的了。