看·听·读

新传统与旧传统

说到传统，我更愿意将其理解为一种活的东西，我们生活在其中的东西，一种一直在流变的东西；而非是一种死了的、需要我们去抢救、需要我们去悲叹的东西。我们生活在其中的传统是如此地丰富多彩，需要我们去认识理解和发现。

传统可以死掉，可以复活，但是我们常常忽略的一点是，传统本身也是一件被构建的，例如以色列的士师们之于一神教的传统，大阿尔伯特(Albert Magnus)之于中世纪亚里士多德的传统，“虽然亚里士多德翻译到西方只有三百年，但却好像他已经是开天辟地依赖的权威。”在中国历史上我们也不难可以找到这样的例子：董仲舒之于儒家的传统，朱熹之于理学的传统，甚至在一百多年前，还有康有为试图“重建”“孔子改制”的传统。旧传统和新传统之间的分野，也许只在于他们的发展。

传统即使在他看起来被遗忘的时候，也是在起作用的。在爱德华三世和亨利五世的时候，《大宪章》的传统在何处？但是一旦需要的时候，就可以在一个恰当的时候被搬出来。同样，孟子所说的“君轻民贵”，恐怕从来也没得到过任何程度的真正落实。但是每次当有人需要的时候，这句话总是一个最好的支撑。这也就是为何明太祖觉得这句话隔外刺耳，甚至把孟子排除在圣贤的行列之外的原因。

因此，要理解希腊，必须将其视为一项传统，而非是固定不变的东西。我们不可能不从它的后继者这那里去理解。正如要理解中世纪，就必然要理解文艺复兴，因为在某种意义上来说，“中世纪”是文艺复兴人创造出来的。首先这个词本身，就是由一个文艺复兴人——彼得拉克——创造出来的：当他们需要恢复辉煌的古代的光荣的时候，自然要把那中间的岁月称之为 Medieval——过渡阶段，处于他们的称呼，他们愿意直接跳过那过度时期，而直接与古代世界联系在一起。因此，我们在对中世纪的理解，就没办法跳过他们来理解，你可以反对、可以赞成——但是你不能无视。即使使用“十三世纪”、“十四世纪”这样看似中性的词语，都无法跳过去。

我们如果问希腊人什么是希腊？他们必然瞠目结舌不知所对——事实上他们也许根本不知道自己是希腊人，希腊是后人的创造物。就好象今天的我们，谁能说得清楚什么是中国？这并不是说他们对希腊的知识理解不如我们，而是说，我们所说的希腊只有对于我们所继承的部分来讲才有意义。

那么谁能代表希腊呢？是雅典的苏格拉底吗？是马其顿的亚历山大么？可是前者被雅典人判了死刑，他的行为恐怕也从来不为当时占主要人口的奴隶所知；后者被当时的文明世界视为蛮族，对一个希腊人来说，用亚历山大来代表希腊，也许就好像对于一个中国人，用契丹来表示中国一 样。

并不需要作为一个古典学者才能谈论希腊精神，就好象并不需要作为一个历史学家才能谈论历史，诗歌并不只写给诗人看，作曲家也并不仅仅写给作曲家听。对于不同人来说，有不同的希腊，例如教会中的希腊，例如萨卢塔蒂从拜占庭的手稿中发现的希腊，谢利姆挖出来的希腊，温克尔曼在希腊雕塑上发现的希腊，当然，还有“希腊人的希腊”，那么，究竟对我们——两千多年后的中国人来说，希腊究竟意味着什么？
(更多…)

这算是对上篇《从奥巴马到欧巴马》的一点点补充，临时想到，参考了一些 wiki 的资料，随手记下。

在世界各大宗教里，神的名字都是非常重要的，“你不可妄称主的名字”，在犹太教里上帝的名字是四个辅音字母יהוה来表示的——我不能保证你电脑里能看到这四个字母，如果看不到的话可以装带有希伯来字符的 Linux Libertine 字体。转写成拉丁文的话即是 Yhwh，可以见到，希伯来文是没有元音的。虽然一般会念作亚威，但是这并不是这在希伯来文里的发音，在希伯来文里这个音就是发不出的。

而且，这个词也是往往是被回避的。例如在希腊文里是用τετραγράμματον代表的，意思是“那个有四个字母的字”，自然就是指的是这个词，这个被禁止发出的词。一般西方的文学书中，这个词也是经常被回避的，例如在但丁的《神曲》里，弗朗西斯卡面对但丁的时候，她说：

假设宇宙之王是我们的友人，
我们要为你的平安向他祈祷；
因为你怜悯我不幸的命运。

因为上帝的名字在地狱里是被禁止念出的。

在伊斯兰教里，神的名字同样重要，因为阿拉伯文是神圣的语言，那么神的名字自然也就得用神圣的语言来书写了，الله，这是一个特殊的连写(ligature)，并不是几个字母的简单结合，转写为Allāh，即汉语里的安拉。同样地，这个词在阿拉伯语里本来也有神的意思，所以阿拉伯基督教徒称基督教的神也是Allāh，为了区别对待，就是Allāh al-ʼAb——God the father。在伊斯兰教的神秘主义解释里，神有99个名字，每一条都指向这个最终的名字。

九十九个名字对于至高无上者也许太寒酸了点，亚瑟克拉克曾过一篇短篇小说，叫《神的九十亿个名字》，说西藏的僧侣们通过计算机穷尽了神的九十亿个名字，然后世界就终结了。最后的一句话是：

高空之上，毫不慌忙，星星一颗颗熄灭了。

神的名字既然至高无上，那么由此而来的问题就自然翻译的问题了。基督教与中国的关系，虽然早在唐朝即有聂斯托里教派即景教的联系，但是真正意义上的广泛交流，至少还要等到明末利玛窦他们。然后带来的问题即使，众所周知，天在中国文化里的作用也是非常重要的，那么天主这个名字就未必能确切地传达基督教上帝的意思，所以他们就主张音译，翻译成陡斯，那自然是拉丁文 Deus 的音译了。不过不用说，这个名字没有能如“佛陀”这样的词，流传而成为中国文化的一部分。现在的一般或翻译成“上帝”，或是“天主”，或是干脆地“神”，只是为了区别，前面会加一个空格。我手边的《圣经》里神的名字前面都是空一格的，以示尊重。也许会让人想到空一格蒋公。

但是今天说起“天主”这个名字，绝大多数人恐怕都不会做第二想，自然而然想到了基督教的上帝，而不是其他的什么。无疑这自然是文化交流的结果，甚至相应地恩典(Grace), 逻各斯(logos)这样的词都不会有其他的想法了。天主教里面的一些专有的词，例如 Assumption 和 Annunciation 这样的词，倒也是直接意译成了“圣母升天”和“受胎告知”这样的词。甚至三位一体这样的深邃概念，也在汉语里扎根落地了。这里歪一下，其实三位一体这个翻译，默认也就包含了“三个位格一个实体”这样的正统见解，自然而然地把那些异端的空间给挤没了。所以我猜想倘若要是聂斯托里教派或者阿里乌斯教派的人翻译 Trinity，多半不会这么翻译。

不过实际上有意思的是，Deus 这个词本来也并非是多么神圣的词，而是印欧语系里神的共同名称。在梵文里则是 Deva，所以梵文的书写系就是Dēvanāgarī。当然，利玛窦他们自然是不会知道印欧语系这个名字，也不会意识到这一点了。所以，这个倒还不如两个闪族寓言里神的名字，来得更加独一无二。也许，这也是为什么“安拉”能够成为汉语的一部分，而“陡斯”没有的原因。