看·听·读

《约翰福音》云：我出生就是给真理做见证的。

这种口吻今天再也见不到了。当然，其实当年的哲学家们也不遑多让，他们也决不缺少也从来这种为真理做见证的勇气。亚里士多德直接了当地宣布他心中理想的人应该是：“他又必须是爱憎分明的，因为隐藏起来自己的感情——也就是关怀真理不如关怀别人的想法如何——乃是懦夫的一部分。”他的另一句名言更为我们所熟知：他我爱我师，我更爱真理。

不过，或许很多人更愿意赞同彼拉多的说法。圣经里面耶稣说：“凡出于真理的人，就听我的声音。”彼拉多反问一句：“真理是什么呢？”怀疑主义作为一种严谨的学派已经不复存在，可是倾向它的人依然大有人在，可是还有什么比这句反问更有力：真理是什么呢？

是啊，真理是什么呢？圣经里面说，谁自认自己是无罪的，谁就举起石头。可是电影里面的他们还是义无反顾地举起了他们石头，砸向他们心目中的罪人。当他们都以圣经为至高无上的时候，他们还可以以此为权威来做，所能做的仅仅是对此做不同的阐释。可是，倘若对手举起的是《可兰经》呢，你的真理和我的真理更加赤裸裸地相撞时，那又什么是真理呢？

我们往往害怕那些自称掌握了绝对真理的人，那些人有着太多的狂热和不宽容，这个时代不需要狂热，某些东西必然是错的：暴力、屠杀、迫害……

真理必然是独一无二的，所以英语里面说 a lie,但是却说 the Truth.

比如，Hypatia 的真理是知识，是真，而基督徒们的真理是天国，是十字架。当两种都不容退让的至高无上的真理相撞时，那么则只能是弱者在肉体上被屈服。在思想史上，几乎从来没有一种学说是会屈服而认输，总是支持他们的人死光了之后，然后才渐渐被人们所淡忘。说服对手几乎从来是不可能的事情。

再比如，作为反偶像崇拜的基督徒们，面对偶像崇拜的埃及诸神，理所当然地应该是去嘲笑，容忍是一种罪恶；而作为埃及异教崇拜者，他们的侮辱当然更不可接受。那么，我们的神要求我们去杀死你们，那是不是十足的正当呢？

再再比如，基督徒们自己也是争论得不可开交的。为三位一体问题而死的人不知道有多少。电影里的这位迫害 Hypatia 的亚历山大城主教 Cyril，在历史上跟另一位君士坦丁堡主教 Nestorius 就三位一体问题闹翻，后者被宣布为异端。到后来他们争论的问题在我们看来也许近乎无聊。例如，圣子和圣父是同质还是类质的？耶稣身边的光是受造的还是非受造的？圣灵也来自圣子吗？大部分人可能对这些问题应该都是兴味索然，可是这些在当年可是事关生死的大问题。

不过，有时候我甚至会想，曾经那么锐气的年代啊，相比今天，倒是政治正确成了不能碰的最高真理。

确实，在真理问题上不容任何退步……尤其是拯救这样关乎身家性命的事情……倘若真神存在，也许他也不见得会赞同今天的宽容。因为，宗教宽容也许只是一个政治的问题，而不是一个神学的问题。至少，宽容对于真理并不是一个终极的回答，而只是一个妥协的答案。

可是，每个人都真的不曾屈服么？Davus 在扼死 Hypatia 的时候，也许他是在为自己的过错而弥补自己的良心吧？可是，他是清楚知道 Hypatia 是无罪的，那么此时他的良心又在何处呢？为什么不愿意听从良心的召唤宣布 Hypatia 是无罪的呢？他害怕的是什么？是基督徒兄弟们的责骂么？当面临帝国的迫害和屠刀的时候，殉道者们有着十足的勇气，因为他们失去的是生命，赢得的是褒奖乃至于封圣。可是，当面对自己人的认同的时候，他们依然还能有着十足的勇气么？

倘若每个人真的倾听他们的真理的话，真的以至于血流成河么？

每当发生一些事情的时候，以前读过的故事，看过的人和事，读过的故事，看过的小说，在这个时候，就会不由自主地涌上心头，拿他们跟自己的境遇，一一对应，一一想来，百味杂陈。

死掉了的作者们的心思，一点点的敏锐，这时候特别鲜活，又在自己心里复活。

然后就会用死掉了的作家们的眼睛，重新打量这个世界。

第一次看《呼啸山庄》的时候，单纯地为凯瑟琳和希思克里夫的感情所打动；第二次看的时候，忽然觉得希思克里夫的行为太多难以忍受，尤其是他甚至对爱人的子女和自己的儿子也都如此苛刻，那时候我有点道学吧，我觉得这样的行为太难以忍受而讨厌他。

不久之前又看，然后忽然醒悟，其实作者是在以她的视角来写，她要是想让希思克里夫博得更多的好感的话，她无需这样尖锐，只需要轻轻几笔，就能博得大众的同情。但这是她看世界的方式，艾米莉有着她自己的爱与恨，她之所爱，她之所恨，都如此鲜明而突出。她清楚地告诉你：这是艾米莉勃朗特的世界。

世界如此虚幻，而小说却如此真实。

看摄影的时候看过一句话，已经记不的是谁说的了。大意是，摄影就叫你如何去看这个世界。那么相应地，似乎也可以这样说，艺术即是告诉你该如何去面对这个世界。看得更多，听得更广，才突然发现原来这个世界还曾那么高尚，那么单纯，那么美丽，那么悲伤，那么忧郁，而我们竟然什么都没发现，就像盲者一样，非得要别人指出，我们才恍然大悟。

以前看过一个流行的签名档，说：再牛逼的肖邦，也弹不出老子的悲伤。后来到处流传，最后几近烂俗。

我热爱较真，在这时候就难免要认真一下：我想说，就你那点可怜的悲伤，再悲伤十年，在肖邦面前，也不过如小孩子的过家家一般可笑。

前几天跟一个朋友聊到斯多葛，他之前一直为赛涅卡的很多名言所折服，然后他说他忽然鄙视起斯多葛来了。我也赞同，因为我觉得斯多葛们的那套东西乃是奴隶们的哲学，他们无可依赖，因而只能依赖德行，他们无可信任，因而只能相信他们是神的子女。

晚期罗马帝国是一个奴隶化了的时代，正如今天的中国是一个官僚化的国家。奴隶主们驱使着奴隶们，但是自己却为奴隶的思想所占有，朝不保夕的思想浸透了整个帝国。加上当时的衰落的经济状况，连皇帝们都不能为自己的地位做保证，那还有谁能保证自己的幸福？财富、朋友、荣誉、家庭……这些统统都是可以在瞬间被剥夺的。皇帝 Decius 的这副如此忧郁的面容，也许是那个时代的缩写。

斯多葛主义者们不依赖与他人的关系，他们只能信赖德行，德行之有价值仅仅是因为它为德行，而并不因为他们带来益处。世界本身自然是无趣而无须他们太过于关心的，他们只需要维持住自己的德行，他们的乐趣在于进行着一种高度精英主义的探索。
(更多…)

你能记得三十二分五十八秒前飞过我眼前的那只鸟儿的形状吗？

这个时间已经无意义，因为在我写字的时候，这个时间已经飞去，已经是三十三分，已经是三十四分。也许时间也无意义。

二十八年后，你还能记得那片枫叶的形态吗？当我试图用手指触碰它的时候，它在风中轻轻摇摆，恰当地而温和地避开了我的冒犯。

你还记得那个姑娘的神态么？她穿着什么颜色的衣服，在绿荫满地的校园里推车走过？

你还记得三十四分二十秒前飞过我眼前的那只鸟儿的形状吗？

我原来以为，回忆像是一片水池，蓄积着我对未来和过去的想象。其实就算是水池，那也是一片雨中的水池，一滴雨水落下，激起一片涟漪，然后转瞬破碎，更多的雨点落下，水面如繁星落下的大海。

它更像是河流，更像是波浪，更像是梭机。

我眼前飞过的人和物如星如沙，在这流转之中，不变者又在何处？

觉者，我很困惑。我有很多问题想问，而我又是如此地不确定。

科幻小说讲述的是另一个世界，在时间上先于或后于我们，在地点上发生于异域或故土。在那个世界中往往会有一种陌生感或者异质感，精确而恰如其当地传达一种陌生感，就事关重要。一部失败的小说，就是三千年后的世界写得如同三十年后。

创造陌生感的最好办法即是不加解释地描述一个陌生的事物，而不是如《小灵通漫游未来》里面那样四处介绍这个时代的新物品。这个技巧可能来自海因莱茵，不过对于长期读科幻的人来说，一些陌生的东西也变得熟悉，例如远距传物、电浆枪、可控奇点之类的东西，则会很自然第让我们想到某个特定的环境。

但是另一点，故事写出来必须是为人读的，虽然完全可以想象一个完全陌生化的世界，但是如果不能有趣且易读的话，那么也不会赢得读者的赞同。所以即使是描写一亿年后的世界，作者们也不大可能写出一个全然不同我们今天社会的构成。因此，控制时间感，让人信服地让读者相信这是未来的世界，就是一个很值得玩味的技巧。

营造时间感的前提当然是线性史观。虽然在历史上还曾流行过形形色色的循环史观，例如维吉尔在《第四牧歌》里所歌咏的：

在库迈语言里所说的晚年已经到来；时代的伟大季节已经到了周而复始的时刻。圣处女和黄金时代已经再度来临；一个信的种族已经又从天而降。……行将出现一个提费斯和一个阿尔戈率领一堆新的英雄选民。旧的战争将从新开始，伟大的阿喀琉斯将再一度被送往特洛伊城。

(更多…)

汉口路门口不远处，蹲着一个卖个人诗集的，看起来迟钝且木讷，自己印刷，看起来很粗糙，题名已经忘了，旁边的牌子上写着，十元一本，作者签售。我抑制了两秒的好奇心，从旁边走过了。

这可能和很多人眼中的诗人形象相近，胡子拉碴，目光迷离，或者是长发飘飘，在酒精的的帮助之下，忽然诗兴大发，写出自己都不自知的词句。曾经，因此坚决拒绝别人才子的称呼，让我觉得自己属于一个不被认同的人群。

曾经有很多时代，生活比今天要困苦得多，可是却没有今天在长江下游的城市群里常见的压抑和劳碌。人们为生活所奔劳，却依然能在田间高歌。很难想象有一个诗歌可以同台竞技的时代，我们说文无第一，武无第二。但是偏偏有很多个时代，诗人们登台竞技，以一个简单的命题，来歌唱国王的伟业，桂冠诗人得到四处人民的欢迎。

而今天，我们可以谈歌德，谈但丁，谈费多西，谈荷马，谈奥维德，可以谈他们的生活，谈他们的时代精神，谈不同时代的人的不同心灵，冷静得如同学术分析一般。

我们可以谈典故，谈修辞，谈隐喻，谈暗示，谈格律，谈头韵，谈抑扬格，谈十四行诗，谈一些我们知道和不知道的手法和技巧。

我们还可以谈一些瑰丽的比喻和想象，可以谈葡萄紫的大海，玫瑰色手指的黎明，火炬般的太阳──可是这些简单的抒情一旦由我说出，如同石头一般，让人觉得沉重而笨拙。

我们也可以谈一些迷离的情绪，此情可待成追忆，只是当时已惘然。已经微微迷茫了的我们，又或如灯下和泪的美人，轻吟浅唱，让人为之低回──却在这个时代有着可怕的荒谬。

我们可以尽情地如哲学家那样谈论诗歌，可以谈诗歌的意象迷离，用犀利如手术刀般的语言，来重新谈论大地的诗意，筑居的我们，但是他本人却必须是清醒的。就像柏拉图一样，一边嘲笑着诗人们的不自知，一边自己如诗人般地精准且抒情。

我们还可以谈诗人跟世界的紧张关系，谈诗歌如何消解这种关系，还可以谈一个失语了的人，如何在无声的情况下来注视着天空，没有一个发达资本主义时代的抒情诗人，能够来唱出一个时代的迷茫。

思绪如同山洞中的蝙蝠，一个念头起来，千万个念头带起。语词的沉淀让每一个字都有着难以消解的重量，带着他们身后的千万个人愁苦和欢愉，留给我们的踌躇和犹豫，难以忘怀，一个压抑的人，是写不出飞扬的诗歌的。

我们自己与自己的紧张，与世界的焦虑，对自身的不满，自己对世界的不满，我们与我们的紧张，你的陌生，我的冷漠。

我只能谈诗歌，而不能写诗歌。