看·听·读

有点想写诗

汉口路门口不远处，蹲着一个卖个人诗集的，看起来迟钝且木讷，自己印刷，看起来很粗糙，题名已经忘了，旁边的牌子上写着，十元一本，作者签售。我抑制了两秒的好奇心，从旁边走过了。

这可能和很多人眼中的诗人形象相近，胡子拉碴，目光迷离，或者是长发飘飘，在酒精的的帮助之下，忽然诗兴大发，写出自己都不自知的词句。曾经，因此坚决拒绝别人才子的称呼，让我觉得自己属于一个不被认同的人群。

曾经有很多时代，生活比今天要困苦得多，可是却没有今天在长江下游的城市群里常见的压抑和劳碌。人们为生活所奔劳，却依然能在田间高歌。很难想象有一个诗歌可以同台竞技的时代，我们说文无第一，武无第二。但是偏偏有很多个时代，诗人们登台竞技，以一个简单的命题，来歌唱国王的伟业，桂冠诗人得到四处人民的欢迎。

而今天，我们可以谈歌德，谈但丁，谈费多西，谈荷马，谈奥维德，可以谈他们的生活，谈他们的时代精神，谈不同时代的人的不同心灵，冷静得如同学术分析一般。

我们可以谈典故，谈修辞，谈隐喻，谈暗示，谈格律，谈头韵，谈抑扬格，谈十四行诗，谈一些我们知道和不知道的手法和技巧。

我们还可以谈一些瑰丽的比喻和想象，可以谈葡萄紫的大海，玫瑰色手指的黎明，火炬般的太阳──可是这些简单的抒情一旦由我说出，如同石头一般，让人觉得沉重而笨拙。

我们也可以谈一些迷离的情绪，此情可待成追忆，只是当时已惘然。已经微微迷茫了的我们，又或如灯下和泪的美人，轻吟浅唱，让人为之低回──却在这个时代有着可怕的荒谬。

我们可以尽情地如哲学家那样谈论诗歌，可以谈诗歌的意象迷离，用犀利如手术刀般的语言，来重新谈论大地的诗意，筑居的我们，但是他本人却必须是清醒的。就像柏拉图一样，一边嘲笑着诗人们的不自知，一边自己如诗人般地精准且抒情。

我们还可以谈诗人跟世界的紧张关系，谈诗歌如何消解这种关系，还可以谈一个失语了的人，如何在无声的情况下来注视着天空，没有一个发达资本主义时代的抒情诗人，能够来唱出一个时代的迷茫。

思绪如同山洞中的蝙蝠，一个念头起来，千万个念头带起。语词的沉淀让每一个字都有着难以消解的重量，带着他们身后的千万个人愁苦和欢愉，留给我们的踌躇和犹豫，难以忘怀，一个压抑的人，是写不出飞扬的诗歌的。

我们自己与自己的紧张，与世界的焦虑，对自身的不满，自己对世界的不满，我们与我们的紧张，你的陌生，我的冷漠。

我只能谈诗歌，而不能写诗歌。