看·听·读

科幻小说讲述的是另一个世界，在时间上先于或后于我们，在地点上发生于异域或故土。在那个世界中往往会有一种陌生感或者异质感，精确而恰如其当地传达一种陌生感，就事关重要。一部失败的小说，就是三千年后的世界写得如同三十年后。

创造陌生感的最好办法即是不加解释地描述一个陌生的事物，而不是如《小灵通漫游未来》里面那样四处介绍这个时代的新物品。这个技巧可能来自海因莱茵，不过对于长期读科幻的人来说，一些陌生的东西也变得熟悉，例如远距传物、电浆枪、可控奇点之类的东西，则会很自然第让我们想到某个特定的环境。

但是另一点，故事写出来必须是为人读的，虽然完全可以想象一个完全陌生化的世界，但是如果不能有趣且易读的话，那么也不会赢得读者的赞同。所以即使是描写一亿年后的世界，作者们也不大可能写出一个全然不同我们今天社会的构成。因此，控制时间感，让人信服地让读者相信这是未来的世界，就是一个很值得玩味的技巧。

营造时间感的前提当然是线性史观。虽然在历史上还曾流行过形形色色的循环史观，例如维吉尔在《第四牧歌》里所歌咏的：

在库迈语言里所说的晚年已经到来；时代的伟大季节已经到了周而复始的时刻。圣处女和黄金时代已经再度来临；一个信的种族已经又从天而降。……行将出现一个提费斯和一个阿尔戈率领一堆新的英雄选民。旧的战争将从新开始，伟大的阿喀琉斯将再一度被送往特洛伊城。

但是，倘若谁去重抄一遍《伊利亚特》的话，谁也不会认为他在描写一个未来的故事。循环史观在历史上是很多人的信仰，但它与科幻故事格格不入。因此，即使像《光明王》这样的以充满循环和轮回的印度教背景的故事，里面的的进步主义是依然还一目了然的。

营造时间感的另一个技巧是营造我们对未来的回忆。《海伯利安》描写我们此后七百年后的世界的时候，说到诗人之城的时候，作者这样写道：

诗人之城的确是很美好的，它带着一点苏格拉底时代的雅典味，有着文艺复兴时期的威尼斯的心智激昂的感觉，以及印象派画家当道时期的巴黎的艺术热情，还有轨道之城头十年的那种货真价实的民主，对了，还有就是鲸逖中心没有尽头的未来感。

雅典、威尼斯、巴黎，都是我们所知晓的，这是实写；而轨道之城和鲸逖中心都是一个陌生时代而不为我们所知晓的，虽然不够鲜明，但是在作者的笔下，也已经激起了足够的想象力了。当然，对于我们来说，这个描述带来了太多的我们时代的影子。另外，故事里面不停地出现的诸如新耶路撒冷，新伯利恒，新麦加……这样的名字，都已经足以认出作者的西方背景。因为，只有西方人才喜欢把殖民地冠上 Nova 这样的冠词。就是说，当作者把自己投射向未来，然后再来追忆我们这个时代的时候，还是带走了过多的这个时代的影子。这是一个伪造出来的记忆。

假使记忆不曾失散和流落，那我们的问题则是，在《海伯利安》故事里的大流散之后七百年，究竟在故事里的时代留下了多少的记忆？或者我们的未来该如何记忆这中间的漫长岁月？

时间的展开不是均匀的。童年的记忆在今天特别始终鲜明，而当成年之后，则缺乏让我们记住的种种事件，我们也会特别追述我们印象深刻的事件，而当日子变成一成不变的朝九晚五之后，时间的蔓延也变得稀薄而漫长。就是说，我们的个体记忆依赖于事件。

而我们的群体记忆也同样如此。我们不妨在历史中去寻找对应物。

麦金德在《历史学的地理枢纽》里提到，也许未来谈论我们这个时代的时候，会用一个简单的“哥伦布时代”来称呼我们这五百年，因为也许这五百年，留给未来最鲜明的记忆是这样的一个事件：地理发现扩张到全球。

某个时代的事件，给后来留下了更多的记忆。法国大革命的人们显然都读了太多的罗马史，他们不停地拿自己的时代与罗马时代做类比；而国际关系的专家们今天依然还习惯于用提洛同盟，用两千多年前的希腊半岛的局势来对比今天的世界。而反之，我们所拥有的玛雅和中古印度的记忆几乎为零。再想象假设我们这个时代的小说，不停引用埃赫纳吞和他的僧侣们的言论，谈论他的妻子和母亲，谈论图特摩斯三世，带来的陌生感将是多么惊异──而这已经是我所能想象到的最出名的埃及人了。

历史中的时间感的不均匀感，有时令人感到惊异。当和物做对比的时候，这种不均匀感就更加鲜明。在罗马时代，参观金字塔的人就已经络绎不绝，那时他们已经在地上矗立有三千年了，随后的两千年里，城市被摧毁，文明被毁灭，一切都已经消逝──只有这些静默的石头依然叙述着古老的虔诚，嘲讽着我们的朝三暮四。

不过另一点值得注意是，我们这个时代恰恰是大规模的记事开始兴起，有了文字和书写系统之后，似乎时间放慢了速度，我们所能记忆的东西开始变多。我们可能很难想象，当新巴比伦国王那波尼德在考证萨拉贡一世的时代的时候，萨拉贡一世距离他的时代已经几乎如汉代距离今天一样遥远了。反之，技术进步及相应的乐观主义所带来的时间感是前所未有的，从我们飞向大气层和飞向月球不过仅仅是一代人的时间，六十年代的科幻小说读者们，几乎没人会相信今天的我们依然还居住在这可怜的地球上。

在科幻中则常常有把漫长的时间压缩成几个事件的做法。一个典型的时间压缩的例子，是《这个男人来自地球》，这个故事出色地营造了一万年的漫长时间，当然在我看来还不够让人信服，主角说到崇拜 Isis 的人们已经在埃及生活了三千年，而崇拜耶稣的不过两千多年而已，他巧妙地运用了两个时间的对比，让更加漫长的时代一下就此展开和铺现在我们面前。但是在我看来，这部电影依然没能成功地把一万年的时间压缩在短短的120分钟内，故事的记忆围绕的东西太过于集中于西方那小块地盘了。而在《2001太空漫游》里面，库布里克/克拉克的大手笔，则是把我们的整个文明史大斧一挥，压缩成从骨头到飞船的一个蒙太奇，这种时间压缩所带来的史诗感是前所未有的。

一个反面的例子是《星球大战》。虽然故事的开场白里面则是 long long time ago，不过一眼即可看出，这是个科技发达于我们，但是几乎完全停滞的世界。几千年来人们使用类似的光剑，类似的飞行器，一个明显的中世纪式样的连帽斗篷，甚至仅仅在三十年后，我们即可清晰地辨认出他的浓厚的七十年代风格的服饰和口音，而他描述的是数千年的跨度。故事中有时间的延续，但是却缺乏时间感。

科幻中的时间感有赖于未来对我们的想象，当然，也即是我们想象中的未来对我们的想象。不过，问题依然没有解决。这种时间的蔓延感将如何开展？我们的未来如何来追忆我们这个时代，我们的记忆如何展开？需要注意的是，在时间的进行中，我们自身也会在改变，我们也许会变得更聪明，也许会变得更迟钝，甚至我们已经被 AI 们所取代了。变化了的我们，来记忆变化了的时代，也许是一个颇有挑战的话题。

• 2011年11月7日 -- Antebellum
• 2010年12月29日 -- 三千年来谁著史
• 2010年10月9日 -- 还是喜欢今天的中国
• 2010年08月17日 -- 四百四十八个字
• 2010年08月10日 -- 《豹》——两个时代的交影

Tags: 历史, 科幻