四百四十八个字
玉露凋伤枫树林巫山巫峡气萧森江间波浪兼天涌塞上风去接地阴丛菊两开他日泪孤舟一系故园心寒衣处处催刀尺白帝城高急暮砧夔府孤城落日斜每依北斗望京华听猿实下三声泪奉使虚随八月槎画省香炉违伏枕山楼粉堞隐悲笳请看石上藤萝月已映洲前芦荻花千家山郭静朝晖日日江楼坐翠微信宿渔人还泛泛清秋燕子故飞飞匡衡抗疏功名薄刘向传经心事违同学少年多不贱五陵衣马自轻肥闻道长安似弈棋百年世事不胜悲王侯第宅皆新主文武衣冠异昔时直北关山金鼓振征西车马羽书驰鱼龙寂寞秋江冷故国平居有所思蓬莱宫阙对南山承露金茎霄汉间西望瑶池降王母东来紫气满函关云移雉尾开宫扇日绕龙鳞识圣颜一卧沧江惊岁晚几回青琐点朝班瞿塘峡口曲江头万里风烟接素秋花萼夹城通御气芙蓉小苑入边愁珠帘绣柱围黄鹄锦缆牙樯起白鸥回首可怜歌舞地秦中自古帝王州昆明池水汉时功武帝旌旗在眼中织女机丝虚夜月石鲸鳞甲动秋风波漂菰米沉云黑露冷莲房坠粉红关塞极天惟鸟道江湖满地一渔翁昆吾御宿自逶迤紫阁峰阴入渼陂香稻啄余鹦鹉粒碧梧栖老凤凰枝佳人拾翠春相问仙侣同舟晚更移彩笔昔曾干气象白头吟望苦低垂
四百四十八个字。不多，也不少。
放在电脑里，占不到1KB的空间，不如一幅图的占用的空间多，将其展开来，现有最详尽的注释本也占不到10MB，不如一首歌占用的空间多。
这四百四十八个字放这里，你能读出来什么？假设人类灭亡，外星生命在一个硬盘的角落里，发现了这么不到1KB的信息量，能从中读出来什么？
好了，这是杜甫的《秋兴》，文学史上最伟大的诗篇。下面你所期待的「之一」也显得太客套了，就不客气地去掉了。
请慢慢读，他当不起你的一扫而过，请慢慢展开，「一卧沧江惊岁晚」，忽然发现黄昏、秋末、晚年，这三者之间的联系如此令人惆怅。或者我们想到了另一首诗篇，「岁月忽已晚」，前面的是「思君令人老」是怎样的淡然呢？再或者我们转向其他，在阿拉伯诗人那里，黄昏忧郁得让人落泪，秋天辉煌得让人心醉，那么一生的晚年又该是如何地让人惊起呢？
或者我们再看另一句，「鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思」，诗歌的节奏重而凝滞，那么，另外三首，这种同样低沉的结句是怎样的呼应？另一首「江湖满地一渔翁」，又唤起如何怎样的波澜？
再或者是「山楼粉堞隐悲笳」，「悲笳」已让人想到了《胡笳十八拍》，让人想到了悲痛，但是「隐」字却又淡化了这种悲痛，这种低沉的情绪他是如何控制得住的？但是下面更让我迷惑了，「已映州前芦荻花」，山墙的粉白和芦花的暗白，昏沉的夜色中他是如何区分出来的？或还是他根本即消失在这片暮色之中？
而到最后我更是被迷惑住了，「佳人拾翠春相问」，光这七个字已经让人欢喜无限了，博尔赫斯要看到一定要赞叹「春」「翠」「佳人」这些意象的叠加了，他失明的双眼会看到什么？春天的柳树，还是美丽女子的欢笑？
那么，为什么仅隔十四个字，就是「白头吟望苦低垂」？这种情绪的转换的是如何发生的？更别说之前的「彩笔昔曾干气象」的豪气，还有「仙侣同舟晚更移」的欢愉，但是欢愉中还要用「移」这个字来放慢这种节奏，让我们想到无限的追忆。我们要向前去寻找「每依北斗望京华」，北斗之下让他看到了什么，是「孤舟一系故园心」的令他牵念不已的京华？
你要慢慢读，慢慢读，我再说一句，他经不起你的一扫而过，你要浸在其中，直到你也消失在一个诗人、一个黄金时代、乃至一个国家的慢慢退潮中。
我曾读了那么些美丽的诗歌，赞美了那么些伟大的诗人，后来又拼命在一种我不懂的语言上去发现美，到头来却转眼发现这些这些摇落精致惆怅悲壮的情绪，只在面前，只是靠得太近，我看不见而已。
八月 17th, 2010 at 12:59 下午
如果多读点集解再来说这组诗，可能会少些隔靴搔痒之感。你感觉到了，到还没有深切地表达出来，如果你employ这些背景的知识，你会更深刻。
八月 17th, 2010 at 1:05 下午
唔，我看过一些集解的，不过这里我不在于分析这首诗本身，也不在于说得多深刻，深刻的已经被收入了集解了，不是么？：）我想提供一种视角，单纯地从诗艺(poetic art)的角度来说看这首诗，例如意象的叠加，双关的应用，即排除杜甫的个人经历和大时代的背景，依然是让人赞叹地完美。如果提及太多的背景的话，反而会伤害对单纯的诗艺的欣赏。当然，我最后实际上还是仍不住地从杜甫本人的角度来说这首诗了。
还是谢谢你的建议。
八月 20th, 2010 at 1:42 上午
就如你所言，怯怯然怕自己不知说了什么，但这篇还是想留下自己足迹。
我接触的环境，与经史子集统统挂不上边；投机成功便引以为豪，与知识相伴便多少变成“书呆子”。喜爱过庾信，钻过些南北朝奇异故事，弄得高中的考试，诗歌默诵全是临场即作。不能说伤了些元气，然而确实在升学方面达不到父母的期待，大学念了父亲安排的数学系。
现今毕业更添困惑，在公司遇到的人，描述事物时，第一个反应是最简单最直接的中文，这个我们大多都可以脱口而出，但是精确性呢？我感觉没有。甚者，张口半晌，说“抱歉，中文不好”然后说了个简单的英文词，且从面部表情与行为举止看来，似乎有道德满足感。
不知这和这里一直说的语言精确性和此篇杜甫玄妙诗有没有直接的联系。当大家都不注意，或者说都不在意语言精确性与汉语的细美时，几个人的回望与高度难有一面回音壁的从容。
八月 23rd, 2010 at 11:22 上午
没有标点，这有趣
八月 26th, 2010 at 2:36 下午
看到标题我就在想是否是《秋兴》。
果然。
小书桌上厚厚一叠全都是《秋兴》。狼毫、山兔、鼠须，当然还有最常见的羊毫；小楷、中楷、大楷，还有爸爸给的最特别的一支蝇楷。各种各样，虽书艺不精，也竟足足写了51张。不敢说读懂这么凝碧的四百四十八字，但我想，我在不断读美它。
你的所感很可贵，但是评论不乏聒噪了。还夹英文，这实在是很碍眼。