文学的精准和模糊
这是关于上文的一点点补充。
我前面一篇吐槽之后，一个意料不到的结果是我想不到很多人认为汉语本来就是一种模糊的语言，或者说诗歌和文学本来就是模糊的，我觉得这个问题真是有点不知所谓。我就不长篇大论了，我就直接举中国文学显得迷惑和模糊的几个例子吧：
比方说，庄周梦蝶有一种几乎难以复述的的惆怅，那么，为什么是庄周梦蝶而不是梦鱼，不是庄周梦毛虫梦大象梦老虎梦桌子梦杯子，或者干脆如博尔赫斯所说，庄子梦打字机？
再比方说，为什么是「此情可待成追忆，只是当时已惘然」，排除掉平仄上的考虑，而不是当时已迷惑，而不是当时已惑然，不是当时已黯然？不是当时已惆怅？
再比方说，李白的那句，「西风残照，汉家陵阙」，为什么是西风不是东风不是南风不是北风？为什么是残照不是夕阳不是朝霞，为什么是汉家不是隋家不是唐家不是秦家？
如果这些问题不曾想过，还是认为诗是一种随意的、松散的、任意的工作，那我自然也无话可说。
诗歌的理解从作者到读者，本来就已经是几重危险了，为什么要再添加上这么一重语词上的不确定的危险？诗歌确实往往显得多样性，但是这种多样性恰恰是作者力图保留的，或者是刻意为之的，倘若作者不想让你有多种解释的时候，作者不会去冒这重危险的，「床前明月光」没有任何的多余的解释空间，直抒胸臆同样可以是非常动人。诗歌或者文学确实常常显得模糊和不确定，但是这种模糊只能是来自思想或是意境本身的模糊，而不应该来自表达的模糊。
卡尔维诺在《新千年文学备忘录》里面的有一章专门谈「确切」。与其他的成双成对的轻和重，快和慢这样一一对应的美德不同，「确切」没有与之相应的美德，「确切」的对立面不是模糊，不是语焉不详，不是模棱两可，「确切」即是任何一名作家和诗人理应达到的境界，他理应确切地表达出他想表达的东西。倘若作家意欲表达出模糊，他就当使我们感觉到模糊。
在这里，卡尔维诺的意大利原文用的是 Esattezza，英文的翻译有 Exactitude 和 Exactness, 中文翻译的有「确切」、「准」等——对了，能分得清「精确」、「精准」、「准确」、「确切」这几个词之间的联系和区别么？这些《现代汉语词典》都没有说。
如果准确不可能，那么模糊无意义。如《孙子》所说：「乱生于治，怯生于勇，弱生于强。」只有本身有序才能显得慌乱，只有勇敢才能去显得怯懦，只有强大的才能装得弱小；我们同样可以说，模糊来自精确——如果你始终是模糊来模糊去，那么有意义吗？
在卡尔维诺看来，能够抓住墨丘利不断的变形的只能是来自武尔坎的不懈的坚持和建设性的专注，「要记录墨丘利的冒险和变形，就需要武尔坎的专注和技艺。」而这种专注和技艺即是体现在那种选择上，在万千种可能的选择种选择出那一恰恰如此的——如果用极端点的描述来说，即是在某一时间某一地点，只有一个最恰当的表达方式。
八月 13th, 2010 at 5:47 下午
“「西风残照，汉家陵阙」，为什么是西风不是东风不是南风不是北风？为什么是残照不是夕阳不是朝霞，为什么是汉家不是隋家不是唐家不是秦家？”
其实提到一两个其他对象的话，读者已经明白了，不然显得你动怒了。
比如说：“「西风残照，汉家陵阙」，为什么是西风不是东风？为什么是残照不是夕阳。为什么是汉家不是隋家”
当然你有强调的用意，只不过给我的直接感觉就是动怒而非冷静表达罢了。
八月 13th, 2010 at 7:14 下午
能让您想到动怒让我觉得有点奇怪。
我的用法自然有我的用意，因为选择并不是二选一的过程，而是多中选一的过程。
八月 15th, 2010 at 1:08 下午
逸林居士：”“「西风残照，汉家陵阙」，为什么是西风不是东风不是南风不是北风？为什么是残照不是夕阳不是朝霞，为什么是汉家不是隋家不是唐家不是秦家？”
其实提到一两个其他对象的话，读者已经明白了，不然显得你动怒了。
比如说：“「西风残照，汉家陵阙」，为什么是西风不是东风？为什么是残照不是夕阳。为什么是汉家不是隋家”
当然你有强调的用意，只不过给我的直接感觉就是动怒而非冷静表达罢了。”
SWX：“能让您想到动怒让我觉得有点奇怪。
我的用法自然有我的用意，因为选择并不是二选一的过程，而是多中选一的过程。”
有意思，呵呵。不要说一个字、一个词，即使作者用了长篇大论来解释，读者依然可能和作者想不到一块去
八月 15th, 2010 at 5:36 下午
呵呵，所以 Elliot 说的好，阅读如同翻译，一个糟糕的读者如同一个糟糕的译者，在该直译的地方意译，在该意译的地方直译。
三月 29th, 2011 at 4:03 上午
我特别想知道Elliot这句话的出处，因为和我自己的想法不谋而合，我现在正在做一个和翻译有关的论文。先谢谢啦！
三月 29th, 2011 at 10:57 上午
好久之前在黄灿然的一个评论文章里看到他引用的。具体出处我还真不知道。