一些回忆
这张照片与我小时候的场景如此相似，高高的草堆，轰隆轰隆的手扶拖拉机，不带杂色的蓝天，甚至连远山柔和的线条都是如此接近。当然，我家那边的山多是小土包。这样的稻草车，小时候我特别好奇的是，这麦秆怎么能堆这么高的，人是怎么能爬得上去的。而我总是特别担心这样的草堆会倒下来，每次路上经过这样的车的时候，我都会跟在后面跑很远，看着车上掉落一地的金色。
现在我在打字的地方依然还是这块土地，但是这个场景已经久不见了。十年前的时候，这里还是中世纪式的那一套耕作方式，除了牛耕，栽秧，收割，打谷，扬场，除了化肥种子和不多的手扶拖拉机，几乎见不到现代文明的影子。就在这十年之间所有的都已经全部改变了，现在已经基本上都是机械化了，只有插秧的时候基本人工的。而且现在也基本不用麦秆和稻草做燃料了，连焚烧秸秆都被禁止，只能烂在地里。所以也基本看不到这样的草堆和稻草车了。
这些记忆一一数来，先从耕作的时候说起，耕田的时候印象最深刻的是茫茫——从山顶上看下去确实是茫茫——的水田种错落的耕牛和耕田的人，一般要唱一种悠长的号子，我一个表舅唱得很好，有一次还有采风的人来找他唱。这种调子我无法用语言来形容，特别悠长，几乎谈不上旋律，全然是随意的，跟秦腔也完全不一样。应和着稻田里耕牛的节奏，不过我已经许久许久没听过他唱这个了。
每次读赫西俄德的《工作与时日》，一些章节特别亲切，「布谷鸟第一次鸣叫于橡树之间，天涯大地上的人类都为之高兴」——当然，我们这是没有橡树的，不过布谷鸟的到来即提醒了一年中最繁忙的季节的到来。小麦的收割水稻的插秧同时进行，小学的时候要我们这时候要放忙假，来帮家里做农活。其中最繁忙的时候即是打谷子的时候，那时一般会通宵的在打谷场，有轰鸣的手扶拖拉机响声震天，同时接在200瓦的大灯泡照得打谷场亮堂堂，但是这依然不能盖住那满天的灿烂星色。
而这时候要看场，即人也睡在打谷场上，看守粮食。有一次我跟我的一个哥哥没有席子睡，我们就在草堆脚下挖了一个洞，就睡在草堆里，天知道小时候是怎么忍受扎人的麦秆的，现在让我钻我肯定不干。初夏的天空也天空也特别美丽，长河就像是浸透了雨水显得格外宽阔而壮观。有一次看到个故事，安第斯上某个天文观测站（忘记了是哪个）一个实习生跟教授说今晚云很大，不能观测，教授不信，跑出去看了一下，回来说：孩子，那是银河啊。
我完全可以想象这种对如云般的银河的惊诧。而且我自己现在也好久没见到银河了。一个是空气中的粉尘，一个是光污染，让我们这边的星空也不再灿烂。我最近一次看到灿烂的星空，还是春节的时候，刚刚下过雪，天空特别晴朗，又因为是大年夜，路上几乎没有车在跑动，那天晚上我在寒风之下站了小半夜。那不过冬季星空的壮阔始终不能跟夏季，虽然冬季是全天亮星最多的时候，但是毕竟寥落稀稀拉拉，完全没有夏季星空那种繁星若尘的气势。
冬季是工作停止的时候，但是这却是孩子们玩耍的最佳时节。那时我们最爱的事情之一即是去赶猪，因为我们村的麦田在邻村的后面，他们村子的猪有时候会跑到我们这边的麦田里吃小麦，我们负责去赶猪。我们先在干涸掉的水渠里挖上一个个洞，埋伏在里面，还用竹子自制了拙劣的弓箭，这哪里是赶猪，其实也就是好玩的而已，每次邻村的猪出现了，我们先是不动声色，然后突然之间大呼小叫从各个方向出现，把猪吓得屁滚尿流地跑回去。最成功的一次是把一只箭射进了猪耳朵后面，那猪丧破胆地飞快跑回去。现在回想起来，可能每次赶猪对麦田造成的损害要远大于猪本身。
似乎城市的人对天气的敏感要远差于农村里的人，钢筋水泥阻挡了所有的风霜雨露，也阻挡了所有的此类体验。「清晨有益的雾气从繁星点缀的天庭弥漫到大地上有福者的田野。」雾气始终是有的，有一年冬天特别寒冷，早晨大雾吹在了树上迅速结成了冰，白花花的像是雾凇。不过印象最深刻的是，有一次凌晨去山上，那次的雾气不多，只有数米高，几乎能看到像水面一样的雾面在流动，村庄所有的屋子，还有田野，都笼罩在雾之中，只有那些高出来的树梢像是露出水面的孤岛。还有一次是有一年从中学回家，是清晨，路两边的田野里全是白茫茫的霜，仿佛是下过雪。
当然，现在，其他的记忆还有很多，其他的钓龙虾，冬季冰面上的欢乐，放牛，夏季的瓜棚里的娱乐……太多了，太多了，这些琐碎的记忆，但是一一说出也未免太絮絮叨叨了。
当然，我始终只是一个见证者，我父母始终嘲笑我是四体不勤五谷不分，我也确实是，到现在都分不清小麦和水稻的苗，虽然我也有时候会帮帮忙什么的，但大部分时间里我只是旁观者，对于大地的优美我感同身受，大地的辛劳我却是始终是隔膜。而这种辛劳恰恰是大地的诗意中不可分割的一部分。