蒙田代表着我所渴望的品质，他有着我所努力向往、但可能永远都达不到的境界。蒙田亲切、随和、轻盈、有趣，性由所至，想说什么就说什么；而我苦恼、晦涩、沉滞、笨拙、严肃（自以为的），哪怕写一两百字都要反复修改。倘若他是一个活着的人，我想大概会难以抑制我对他的嫉妒。

蒙田从来不为任何形而上学问题所烦恼，而我却永远神经兮兮地为这些问题所烦恼。尤其恼火的是，当我为这些问题苦恼的时候，蒙田也许还会嘲笑着我的苦恼。

小曼小西说蒙田是命好。确实，就光光是贵族出身这点，就已经胜过我们今天的大部分人，包括大部分的富二代。更难得的是，对蒙田来说，拉丁是他的第一语言，西塞罗，塞涅卡对他来说都是第一作者，在这点上他免除了任何的由苦读而带来的不自然感，而今天多少人为了掌握拉丁而染上了难以去除的学究气。

确实有很多人是命运眷顾的，而更难得的是，那对于他们就像是自然的事情，不会去跟你炫耀，但是他们达到的境界别人怎么努力都达不到，他们就在哪里，他们的工作就像是神启。

就像赫克托耳和阿喀琉斯。长期以来我一直喜欢赫克托耳而讨厌阿喀琉斯。在史诗里，赫克托耳富有责任感，他顽强、勇敢，是一个完美的丈夫，完美的儿子和一个完美的父亲，是特洛伊的灵魂人物，特洛伊的明灯，特洛伊人民最可靠的希望。而阿喀琉斯任性、好斗，傲慢，不能控制自己，怎么看都像是一个不成熟的大孩子，在哪方面都难以信赖。

但是后者才是神所恩宠的。哪方面他都更受人们崇拜，就是wiki的也是后者的页面远长于前者，史诗也围绕着他一个人转，以他的愤怒而开始，以他的愤怒结束，他的骄傲让后人难以逼视。

但我多眷顾那被打败了的赫克托耳。赫克托耳是人而不是半神，他的系谱跟神的关系得扯到数十代之前，他的道德观也更接近我们。而阿喀琉斯更像是一个令人难以忍受的骄傲的仗着自己身世而发飙的大小孩，尤其是看他殴打河神的时候，我总盼望他倒霉。我可以由衷地崇拜赫克托耳，因为他更像我们，却总是难以心平气和地忍受阿喀琉斯，也许就像电影 Amadeus 里面萨地利难以忍受 Mozart 一样。

但是我想，在学习赫克托耳的时候，我还是应该赞美阿喀琉斯，因为他更美，更强。美总是应该受赞美的，不是么？

“我们已经不是特洛伊人了，伊利乌姆和特洛伊人的光荣伟大已经成为过去；无情的朱比特已把我们的一切都交给了希腊人；木马高昂地屹立在城市的中心，放出成群的武士。城市在燃烧，希腊人已经是城市的主人。”

——《埃涅阿斯》第二卷

这是一场战争，却引发一段爱情，这是一场爱情，却埋藏一场战争。

希腊人十年征战，攻陷特洛伊，得胜者凯旋归国，战败者漂泊他乡。特洛伊人幸存者领袖埃涅阿斯，在海上漂泊了七年了之后，因为朱诺制造的一场风暴，来到了迦太基。迎接他们的是热情的迦太基狄多女王和她同样好客的人民。在狄多女王的要求之下，埃涅阿斯开始叙述自己的经历。

特洛伊陷落之后，埃涅阿斯率领着幸存者逃离了他们的城市。他们在海上漂流多年，遇到过奥德修斯曾经遇到过的独眼巨人，经历了无数的艰辛苦难，最终来到了这里。在朱诺和埃涅阿斯母亲维纳斯的安排之下，狄多疯狂地爱上了英武的埃涅阿斯。然而埃涅阿斯还有更重要的使命，因为他注定要前往意大利，成为罗马人的祖先。

在朱比特的数次提醒之下，埃涅阿斯毅然抛弃爱情，前往意大利，去完成他的使命。狄多女王苦苦挽留不得，悲痛欲绝的她自焚而死，在自杀前，她将诅咒留给了罗马，预言她的后代们将注定与罗马为敌。“让我的骨肉中出现一个复仇者吧，让她用火和剑去追赶那些特洛伊移民。”这就是后来布匿战争的起源。

最终，他们来到了众神给的许诺之地——拉丁姆。他碰到了当地的统治者拉提努斯。在神逾的告知下，拉提努斯将他的女儿拉维尼亚许诺给了埃涅阿斯。然而这激怒了拉维尼亚的未婚夫图尔努斯，于是埃涅阿斯又开始了新的战争，最终，在神的帮助下，埃涅阿斯杀死了图尔努斯，开始罗马人祖先的光荣历史。

罗马的起源

她（朱诺）让这些没有被希腊人和无情的阿喀琉斯杀绝的特洛伊人在海上漂流，到达不了拉丁姆，年复一年，在命运的摆布之下，在无边无际的大海漂荡。建成罗马民族是多么艰难。

——《埃涅阿斯纪》第一卷

自台伯河口上溯约22公里，两岸耸起不甚高的丘陵，右岸的稍为峻峭，左岸的稍为低矮。至少2700多年来，罗马人的名字就与左岸的群山联系在一起。这就是传说中罗幕洛斯和雷慕斯建立城市的地方。在罗马的纪年里，他们把这个时间定为公元前754年。这当然是传说，不过考古发掘表明，罗马人建城的时间确实在这个时间左右。在史诗中，这大约是埃涅阿斯建城后三百年左右。

他们生来就注定要和战争联系在一起，与周围城邦不断的战争之中，罗马逐渐称霸了拉丁姆。而这在史诗里也得到了反应，也正是埃涅阿斯和本地意大利人的战斗，不过吊诡的是，伊特鲁斯坎人本来是罗马人的仇敌，而在史诗中，却成了特洛伊人的同盟，与他们共同的敌人拉丁人一起作战。

不过如圣奥古斯丁所言，罗马在建城之后的几百年间征服了数十个王国，却不过把边境推进了数十英里。而实际上征服整个地中海，不过花了200年的时间。而其中最重要的，则是迦太基人的三场布匿战争，前后延续了近一百年。罗马人的刚毅和坚韧最终使他们赢得了胜利。

我们知道，在维吉尔写下狄多女王这个人物的时候，布匿战争的阴影仍未消除，当罗马人把目光投向地中海对面的那个行省的时候，不能不记起，这个国家曾给罗马造成了多么大的伤害。埃涅阿斯在地府中碰到狄多的时候，他恳求女王的宽恕，因为他不过是众神意志的服从者，然而狄多的爱意早已销往，所剩下的只有仇恨。而正是同样的仇恨，使得汉尼拔在九岁的时候就发誓，永远与罗马为敌。

对希腊文化的回应

有的人将造出栩栩如生的铜像，有的人在法庭上更善辩，有的人擅长画出天体的运行图，并预言星宿的升降。但是，罗马人，你记住，你应当用你的维权统治万国。你应当确立和平的秩序，对臣服的人宽大，对傲慢的人征服。

——《埃涅阿斯》第六卷

罗马征服了希腊之后，希腊人私下里常常将罗马人的崛起归功于公元前400多年时亚历山大没有挥兵西进，否则意大利早成了亚历山大帝国的一部分。这令他们的罗马主人幡然不悦。而事实上另外一个问题则更现实，被征服的希腊人在文化上反而征服了罗马，罗马的青年们都为希腊的修辞艺术所折服，而罗马本身在文化上却罕有建树。

在这种背景之下，维吉尔的《埃涅阿斯纪》可以看做是一种回应。史诗不遗余力地赞美罗马民族，赞美屋大维，赞美屋大维统治之下黄金时代。此外他们还给自己找了一个光荣的祖先，特洛伊人。被希腊人打败了的特洛伊人再度杀回来了。“随着岁月的流逝，有一天他们将成为罗马人，将重新振兴特洛伊王朝的血统而成为统治者，他们的权力将遍布海陆。”

埃涅阿斯在地府之中，他的亡父给他展示了后来罗马人的光荣历史，给他展示那些罗马历史上的赫赫有名的人物，从这埃涅阿斯的后裔——也正是维吉尔时代罗马人的祖先，这使得埃涅阿斯坚定了他建立国家的信念。我们可以看到维吉尔毫不掩饰的爱国主义的自豪情感。而且既然罗马人是埃涅阿斯的后裔，而埃涅阿斯则是维纳斯之子，从这个意义上，朱里乌斯凯撒，将自己的世系上承到了天神，宣称自己也是女神的后裔。

有意思的是，法国人宣称自己是赫克托耳的后代。而在斯图鲁松的笔下，北欧神话里的奥丁，也是特洛伊人的赫克托耳的兄第。他们更多宣称自己是被打败了的特洛伊人的后裔，而得胜归来的希腊人却少人问津，这或许是因为失败者身上有一种特有的尊严，而这种尊严则很难在成功者身上找到。

文人与黄金盛世

“你（埃涅阿斯）经常听到，要归在你名下的奥古斯都凯撒，神之子将在萨图努斯昔日统治的国土，重建更美好的黄金时代。他的权威要越过北非和印度，直到星河之外，直到土星和太阳的轨道之外，直到背负苍天的阿特拉斯在他肩上转动着繁星的天宇的地方。

——《埃涅阿斯纪》，第六卷

罗马没有众口相传的民族史诗，或者说没有一个荷马能保留下他们的最早的传说，《埃涅阿斯纪》更多意义上的是一种文人史诗。虽然在结构以及文辞上处处可以看到《荷马史诗》的影子，但是更多的我们可以看到随处可见的诗人的精心构制，例如看似漫不经心的对领袖的歌颂，对国家和民族的歌颂，在这个意义上，维吉尔是西方传统上歌颂黄金盛世的第一人。

史诗的第一个字即是战争，战争是整片史诗最重要的主题，而这也正是维吉尔所处的时代的现实。内战刚刚过去不久，战争的疮痍依然残留在整个地中海世界，处处是战争留下的老兵和待处理的事务，而屋大维的统治终于结束了数百年来的战乱，开启了长达两个多世纪的罗马和平，这也带来了拉丁文学的第一个高峰。

罗马不是一个伟大的征服者的创造，没有一个萨拉贡，没有居鲁士，没有亚历山大，罗马是在数百年里靠着无数的世系和英雄们逐渐地从一个台伯河边的小村落扩展到了整个地中海，因而在他们的文化中，不是去歌颂个人的荣耀，而是赞美个人对民族的功绩。

史诗中随处可见的朦胧如梦般的忧郁感，也与《荷马史诗》中的那种带着野蛮气息的凶狠大相径庭。不同于《荷马史诗》中对英雄业绩的赞美，《埃涅阿斯》而更多的强调的是罗马式的爱国主义，个人为了国家而牺牲自己。例如埃涅阿斯处处记得自己要建立罗马的使命，而依然抛弃自己的个人幸福，离开了迦太基。支配罗马的宗教感情的是一种强调坚忍的斯多葛主义，生活中的艰辛并不能妨碍个人的美德。

罗马的遗产

看，罗马将由于他（屋大维）的权力而闻名天下，它的威灵将与天为伴它将用城墙围起七座山寨，建成一座城市，它将幸福地看到子孙昌盛，如同众神之母。

——《埃涅阿斯》第六卷

世界上没有永恒不朽的帝国，罗马的帝国也没能延续万代。在维吉尔写下史诗后不过400多年，北方来的蛮族们就摧毁了整个帝国，欧洲进入了中世纪。罗马在西方重新分裂成了碎片并且开始了各自分开的传统。然而有一件事情没有灭亡，并且生长了起来，这就是罗马的世界帝国的观念和罗马诸帝王的传统，还有维吉尔笔下的萨图努斯黄金时代的辉煌成就。

一旦真相被毁，丧失了证实的可能性，那个壮丽显赫平静安定的罗马成了整个西方文化中挥之不去的图景。日耳曼人宣称他们的帝国是德意志民族的神圣罗马帝国，拜占庭人宣称他们是第二罗马，俄罗斯人宣称他们是第三罗马，而世界上最后一个称为凯撒的人直到上个世纪初才伴随着俄国革命的炮声退出了历史的舞台。

随着近代西方的崛起，罗马人真正的或者自封的后裔们把西方文化给推广到了天涯海角，有现代文明的地方就有拉丁字母。也许在这个意义上是，罗马的权力终将遍布了地球。不过，并不如维吉尔所预言的那样，他们的权力不是建立在他们的特洛伊先祖之上，而是建立在他们的日耳曼继承者身上。