看·听·读

即使在我赞美蒙田的时候，我也仍然是一如既往地学究气。蒙田看到这样的文章，大概也要嘲笑我的苦恼和我的学究吧。

蒙田代表着我所渴望的品质，他有着我所努力向往、但可能永远都达不到的境界。蒙田亲切、随和、轻盈、有趣，性由所至，想说什么就说什么；而我苦恼、晦涩、沉滞、笨拙、严肃（自以为的），哪怕写一两百字都要反复修改。倘若他是一个活着的人，我想大概会难以抑制我对他的嫉妒。

蒙田从来不为任何形而上学问题所烦恼，而我却永远神经兮兮地为这些问题所烦恼。尤其恼火的是，当我为这些问题苦恼的时候，蒙田也许还会嘲笑着我的苦恼。

小曼小西说蒙田是命好。确实，就光光是贵族出身这点，就已经胜过我们今天的大部分人，包括大部分的富二代。更难得的是，对蒙田来说，拉丁是他的第一语言，西塞罗，塞涅卡对他来说都是第一作者，在这点上他免除了任何的由苦读而带来的不自然感，而今天多少人为了掌握拉丁而染上了难以去除的学究气。

确实有很多人是命运眷顾的，而更难得的是，那对于他们就像是自然的事情，不会去跟你炫耀，但是他们达到的境界别人怎么努力都达不到，他们就在哪里，他们的工作就像是神启。

就像赫克托耳和阿喀琉斯。长期以来我一直喜欢赫克托耳而讨厌阿喀琉斯。在史诗里，赫克托耳富有责任感，他顽强、勇敢，是一个完美的丈夫，完美的儿子和一个完美的父亲，是特洛伊的灵魂人物，特洛伊的明灯，特洛伊人民最可靠的希望。而阿喀琉斯任性、好斗，傲慢，不能控制自己，怎么看都像是一个不成熟的大孩子，在哪方面都难以信赖。

但是后者才是神所恩宠的。哪方面他都更受人们崇拜，就是wiki的也是后者的页面远长于前者，史诗也围绕着他一个人转，以他的愤怒而开始，以他的愤怒结束，他的骄傲让后人难以逼视。

但我多眷顾那被打败了的赫克托耳。赫克托耳是人而不是半神，他的系谱跟神的关系得扯到数十代之前，他的道德观也更接近我们。而阿喀琉斯更像是一个令人难以忍受的骄傲的仗着自己身世而发飙的大小孩，尤其是看他殴打河神的时候，我总盼望他倒霉。我可以由衷地崇拜赫克托耳，因为他更像我们，却总是难以心平气和地忍受阿喀琉斯，也许就像电影 Amadeus 里面萨地利难以忍受 Mozart 一样。

但是我想，在学习赫克托耳的时候，我还是应该赞美阿喀琉斯，因为他更美，更强。美总是应该受赞美的，不是么？

荷马已去；朱庇特在何方？何处是那竞争的七城？
他的歌比这些都经久：时间、塔和神——除了苍天之外曾经存在过的一切。

一个金苹果引发的血案

特洛伊人的领袖们就是这样坐在望楼上，
他们望见海伦来到望楼上面，
便彼此说出了有翼飞翔的话语：
特洛伊人和胫甲精美的阿开奥斯人
为这样一个女人长期遭受苦难，
无可抱怨，看起来她很像永生的女神。

——《伊利亚特》第三卷

首先是简要的背景介绍。

金苹果带来的并不总是好运和幸福，也可能是灾难和祸乱。希腊首领佩琉斯与女神忒修斯结婚的婚礼上，遍邀诸神，偏偏却忘记了争吵女神。于是女神留下了这么个金苹果，上面写着：送给最美的女人。争夺这个苹果的包括天后赫拉，雅典娜，和阿芙洛狄忒，她们争吵不休，找到了特洛伊城的王子帕里斯来做裁决，分别提供了权力、智慧和爱情，帕里斯选择了爱情。于是在阿芙洛狄忒的帮助之下，在斯巴达王那里做客的时候，帕里斯拐走了他的妻子、世界上最美的女人海伦。希腊人愤怒无比，他们组成了联军，去征讨特洛伊。

史诗叙述战争第十年的事情，又集中叙述了其中五十天的战事。诸神的意志支配了一切。但是纵然天神们裁决了一切，其中也绝不缺乏了不起的英雄气概，可歌可泣的勇敢行为；当然也有船只、风与火的壮观景象，受惊的马狂奔的平原，还有战士们轰然倒地如同高大的冷杉；空气中浸透着野蛮的生命力，凡人们和半神们一起厮杀。

他们中间最卓越的无疑是阿喀琉斯和赫克托耳，分别是希腊人和特洛伊人之中最出色的战士。阿喀琉斯骄傲如亚历山大，他们都在为着自己的命运而战，一个人注定要攻打一座自己无法打下的城市，而一个人却要守护一座终将被毁灭的城池。最终的命运之战中，阿喀琉斯杀死了赫克托耳：

魂灵儿离开了躯体，他飞往哈得斯的宫殿；
一路痛哭运命的不幸，把青春和刚气一路抛洒。

史诗最后以赫克托耳的葬礼结束。阿喀琉斯夺去了赫克托耳的尸体，特洛伊王普利阿莫斯在赫尔墨斯的陪同下赎回了赫克托耳的尸体，这是整个西方文学史上最动人的一幕：

我亲吻着杀害我孩子的凶手的手。

(更多…)