看·听·读

这张照片与我小时候的场景如此相似，高高的草堆，轰隆轰隆的手扶拖拉机，不带杂色的蓝天，甚至连远山柔和的线条都是如此接近。当然，我家那边的山多是小土包。这样的稻草车，小时候我特别好奇的是，这麦秆怎么能堆这么高的，人是怎么能爬得上去的。而我总是特别担心这样的草堆会倒下来，每次路上经过这样的车的时候，我都会跟在后面跑很远，看着车上掉落一地的金色。

现在我在打字的地方依然还是这块土地，但是这个场景已经久不见了。十年前的时候，这里还是中世纪式的那一套耕作方式，除了牛耕，栽秧，收割，打谷，扬场，除了化肥种子和不多的手扶拖拉机，几乎见不到现代文明的影子。就在这十年之间所有的都已经全部改变了，现在已经基本上都是机械化了，只有插秧的时候基本人工的。而且现在也基本不用麦秆和稻草做燃料了，连焚烧秸秆都被禁止，只能烂在地里。所以也基本看不到这样的草堆和稻草车了。

这些记忆一一数来，先从耕作的时候说起，耕田的时候印象最深刻的是茫茫——从山顶上看下去确实是茫茫——的水田种错落的耕牛和耕田的人，一般要唱一种悠长的号子，我一个表舅唱得很好，有一次还有采风的人来找他唱。这种调子我无法用语言来形容，特别悠长，几乎谈不上旋律，全然是随意的，跟秦腔也完全不一样。应和着稻田里耕牛的节奏，不过我已经许久许久没听过他唱这个了。

每次读赫西俄德的《工作与时日》，一些章节特别亲切，「布谷鸟第一次鸣叫于橡树之间，天涯大地上的人类都为之高兴」——当然，我们这是没有橡树的，不过布谷鸟的到来即提醒了一年中最繁忙的季节的到来。小麦的收割水稻的插秧同时进行，小学的时候要我们这时候要放忙假，来帮家里做农活。其中最繁忙的时候即是打谷子的时候，那时一般会通宵的在打谷场，有轰鸣的手扶拖拉机响声震天，同时接在200瓦的大灯泡照得打谷场亮堂堂，但是这依然不能盖住那满天的灿烂星色。

而这时候要看场，即人也睡在打谷场上，看守粮食。有一次我跟我的一个哥哥没有席子睡，我们就在草堆脚下挖了一个洞，就睡在草堆里，天知道小时候是怎么忍受扎人的麦秆的，现在让我钻我肯定不干。初夏的天空也天空也特别美丽，长河就像是浸透了雨水显得格外宽阔而壮观。有一次看到个故事，安第斯上某个天文观测站（忘记了是哪个）一个实习生跟教授说今晚云很大，不能观测，教授不信，跑出去看了一下，回来说：孩子，那是银河啊。

我完全可以想象这种对如云般的银河的惊诧。而且我自己现在也好久没见到银河了。一个是空气中的粉尘，一个是光污染，让我们这边的星空也不再灿烂。我最近一次看到灿烂的星空，还是春节的时候，刚刚下过雪，天空特别晴朗，又因为是大年夜，路上几乎没有车在跑动，那天晚上我在寒风之下站了小半夜。那不过冬季星空的壮阔始终不能跟夏季，虽然冬季是全天亮星最多的时候，但是毕竟寥落稀稀拉拉，完全没有夏季星空那种繁星若尘的气势。

冬季是工作停止的时候，但是这却是孩子们玩耍的最佳时节。那时我们最爱的事情之一即是去赶猪，因为我们村的麦田在邻村的后面，他们村子的猪有时候会跑到我们这边的麦田里吃小麦，我们负责去赶猪。我们先在干涸掉的水渠里挖上一个个洞，埋伏在里面，还用竹子自制了拙劣的弓箭，这哪里是赶猪，其实也就是好玩的而已，每次邻村的猪出现了，我们先是不动声色，然后突然之间大呼小叫从各个方向出现，把猪吓得屁滚尿流地跑回去。最成功的一次是把一只箭射进了猪耳朵后面，那猪丧破胆地飞快跑回去。现在回想起来，可能每次赶猪对麦田造成的损害要远大于猪本身。

似乎城市的人对天气的敏感要远差于农村里的人，钢筋水泥阻挡了所有的风霜雨露，也阻挡了所有的此类体验。「清晨有益的雾气从繁星点缀的天庭弥漫到大地上有福者的田野。」雾气始终是有的，有一年冬天特别寒冷，早晨大雾吹在了树上迅速结成了冰，白花花的像是雾凇。不过印象最深刻的是，有一次凌晨去山上，那次的雾气不多，只有数米高，几乎能看到像水面一样的雾面在流动，村庄所有的屋子，还有田野，都笼罩在雾之中，只有那些高出来的树梢像是露出水面的孤岛。还有一次是有一年从中学回家，是清晨，路两边的田野里全是白茫茫的霜，仿佛是下过雪。

当然，现在，其他的记忆还有很多，其他的钓龙虾，冬季冰面上的欢乐，放牛，夏季的瓜棚里的娱乐……太多了，太多了，这些琐碎的记忆，但是一一说出也未免太絮絮叨叨了。

当然，我始终只是一个见证者，我父母始终嘲笑我是四体不勤五谷不分，我也确实是，到现在都分不清小麦和水稻的苗，虽然我也有时候会帮帮忙什么的，但大部分时间里我只是旁观者，对于大地的优美我感同身受，大地的辛劳我却是始终是隔膜。而这种辛劳恰恰是大地的诗意中不可分割的一部分。

1

我梦到阿什肯那齐，梦到他在那边做演讲，宣称什么都包含意识形态。我不相信，然后跑过去跟他争论，拿了他的一张唱片，说里面有意识形态么？他瞟了一眼，看到这个封面，说上面说 PARTY DID SOMETHING，而不是 THE PARTY，这个本身就体现了一种意识形态。

2

我梦到一个伊朗革命家，在这里看电影，没看一段，那个人就要插嘴来说一下评论，而且声音很大。每个人都很烦他。于是我开始大声出言嘲笑，伊朗革命家也反语相讥，然后说着说着，就会说到了一些中国方面的问题了。每次我攻击伊朗的问题的时候，伊朗人就会反过来攻击中国，这时候就会好多本来沉默的看电影的中国人也反过来攻击伊朗人。伊朗人越来越暴怒，因为伊朗已经被攻击得不成样子了，他挽起袖子，要过来揍我，这时候人群几乎已经要把他给撕成碎片了。不过他对中国的嘲讽还是很有意思的，有Humphrey的意思。

3

梦到我在开不知道多少次人大会议，先是在一个小房间里看到温总在教训一个小 boss 的人物，胡 core 在那边写一个谱子，在谱子上面写字，但是字写得狂难看。梦到开会了，然后邓力群上台痛骂当政者，而且不是出于左来骂，而是非常之右，还提到了三千万。然后我忽然恍然大悟，原来之前的万里文章是邓力群写的啊。

邓力群还在黑板上画漫画，画了好多小人，最前面的是戴了一个大眼镜，头很大，说这就是我们党的领导者，还有很多人头很小，说，这里面绝大部分的人就是这样的。还有一些小人只有一个很小的脑袋，脖子上面是一个大大的党报。他说，对我们党、我们国家痛心疾首，大部分人都是腐化的一代。然后骂得越来越厉害，这时候下面出来一个很壮的人，上去想赶走邓，但是又不敢，就在那边大声喧哗，干扰他的演讲。下面居然起了嘘声。

我想拿相机来拍，但是不敢，于是我向我后面的两个人借了两张纸来记。过了一会来了一个便衣很客气地要把纸给收走，我一看人家的手里面已经收了一堆纸了。

4

梦到从冰窟窿里救出几个小妖精的，然后被他们的母亲找到了，他们的母亲要求跟他们交媾，开始他们不愿意，但是后来还是同意了。后来发现他们的阳具都通过一根树条，连在一个屋子里的一些小树上，而随着这些树的长大，他们的意识都逐渐消亡。他们的后代都与这两位母亲交媾，而他们的阳具也都慢慢地将他们的整个人融入到这些树中，他们越来越不依赖食物，周围的人越来越觉得他们神秘且奇怪，整个屋子越来越安静且洁白，屋前屋后全是发着新芽的会说话的树。

期间还梦到我闯进了这件屋子，然后被所有的这些树警告要求离开，树叶拼命地响，我从窗户中跳了下去。

5

奥德修斯贴了一个招人的广告，要去地府。于是我就去应征了。我们在下一个很长很长的扶手电梯，速度很快且很不平整。我看到奥德修斯之后一直很兴奋，说以后回去就有谈资了，但是奥德修斯让我什么都不要说，而且一脸沉默。他说是要去道歉和忏悔的。

到了地府看到一个在地上的石制的脸，奥德修斯与之说话，说了一些具体的什么东西记不清楚了。奥德修斯用手摸了一下这个石脸，石头如同玻璃一样地裂了几条缝，我也偷偷用手摸了一下，发现冷得惊人。

6

梦到加百列和路西弗对打，似乎是与前两个梦相连，好像先是梦到那几个母亲其实是大地之神，然后不知道怎么成了吸血鬼而怕银子弹。上帝亲自出马收拾了撒旦。然后路西弗表示不满意，要跟天使单挑，于是加百列出马。路西弗穿着一身白衣，相貌很英俊，加百列倒是一身黑衣，着装都拿着个希腊重步的那种圆盾，但都是空手，不过奇怪的是他们一个说赫梯语一个说希腊语，路西弗说赫梯语而加百列说希腊语。

旧大陆上其他国家的单个地名的历史浓度未必比中国的要大。但是这些陌生的地名在想象里，却往往更让人浮想联翩。例如君士坦丁堡，例如西顿提尔大马士革巴格达，例如底比斯孟菲斯亚历山大里亚，例如罗马威尼斯，例如丁巴克图，例如科林斯以弗所，例如巴比伦。仅仅是这些名字，已经足以唤起一个又一个想象。

相反地，中国的地名很难让我有这层想象，即使是长安洛阳，在我的想象力里，第一印象竟然是长安汽车和洛阳拖拉机厂。“何事不随东洛水，谁家又葬北邙山”，这反倒是下一层才想到的。北京给我的第一印象就是那无比宽阔的马路；南京无比熟悉，但是又什么都说不上来；杭州是亲切而又温存的，但是在想象之中，无论如何难以和威尼斯相比。其他的诸如邺城，甚至还不安卡拉这些名字更能激发人的想象力。看歌德的《意大利游记》，穿行在一个又一个熟悉而又陌生的城市之中，费拉拉、佛罗伦萨、帕多瓦、那波利……

不过杭州是我第一个有着想象的城市。若干年前第一次去杭州的时候，那时候正好看白娘子的故事看得发狂。于是到杭州的当天晚上就立马拉了一票同学走夜路去西湖边上，到的时候真的不敢相信居然我站在断桥上，激动地给很多人发短信，虽然有点失望第发现断桥上面竟然有路灯。可是我今天仍然难以想象我竟然可以亲身居住在那里，可以在那里工作买房，更难想象今天有数百万人在那里居住。一个熟悉的杭州和一个想象中的杭州的距离是越来越远，虽然，湖水依然是柔软的。

更愿意想象柳永笔下参差十万人家的钱塘，或者是《武林旧事》中的临安，《梦梁录》里的汴梁，还有南宋的泉州，想象欧洲人想象之中的灯光之城，他们把它称作刺桐，或者是卡尔维诺笔下的看不见的城市。哪怕隔着三重想象，也依然是如此地鲜明。还有那个永远让人迷失的词，江南。可是我走过南京，走过无锡，走过杭州，走过上海。可是，我还是要问，哪里是江南呢？

塞内加之梦 Nov 26 2007

这时候，罗马城里发生了一件惨案，塞内加的弟弟盖乌斯在一次歇斯底里之中，要求杀死那引起特洛伊战争的海伦，并且将帕里斯也一并投入海中。塞内加非常惊慌，盖乌斯在寻找不到人之后，杀死了塞内加的姐姐和妹妹，然后又杀死了塞内加的几个儿子和他自己的儿子，最后，在狂乱之中，他又杀死了他自己。其他的人都是死去后由他们的年轻的亲友们哭泣，只有塞内加一个人为他年轻的亲友们哭泣。人们好奇地走过去，却没有人愿意停下来倾听塞内加的悲伤，只有一个名叫阿利凯乌斯愿意停下来表示他的友谊，并且分享塞内加的悲伤。塞内加对他说，嘎纳国王不再拒绝作为我报酬的一枚金币了，你愿意跟我一同前往么？

天方夜谭之梦 Jul 11 2008

梦到我看一个很旧很破的版本的天方夜谭，中英文对照的，最后的几页或者n页掉了。不是完全本的，是故事集锦的。

梦到我看到了一个故事，说一个肉铺老板因为他的一个小伙计被他的敌人殴打了，然后怒气冲冲地跑去找人家报仇，二话不说就把人家的脑袋给敲碎了。

然后最后一段是小伙计的感慨，很悲壮，梦里面我想记下来的，可惜当时没有意识到这是梦，否则肯定一个激灵就爬起来记下来了。现在记不清楚了，大概意思是：“诸神就是这样以鞭子来驱使世人的。”

月亮之梦 Dec 23 2008

梦到了突然之间月亮非常之大，直径大概有四分之一个天球那么大，而且梦里的月亮是蓝颜色的，像是从太空里看到的地球，甚至能看到上面的云层和海洋。而且能看到云层在移动。

所有的人都非常恐慌，都以为月亮就要撞到地球了。网上面到处有网评员们在安定人心，说这是正常现象，并且举了很多例证来说明，但是大家都不信。有的人在祈祷过半天再撞上地球。这样撞到的就是美国而不是中国了。

天文学家们都激动不已，带着学生们到天花板上看月亮，一边看一边评论，给学生讲解月球的地理。我呆呆地看着月亮，忽然想起来应该拍个照片，然后急吼吼地冲回屋子里去找相机。

但是等我回来的时候，我发现月亮已经不再那么大了，而是变小了很多，甚至比平时的大小都要小得多。而且又变成了黄色，惨兮兮的像是块吃剩的饼干。

威尼斯之梦 Dec 27 2008

我梦到我去竞选威尼斯市长。

竞选的候选人包括我一共有四个人，有个人是个典型的政客，嘴皮子非常厉害。有个长得像老鼠，另外有个长得像蛤蟆。

每个人都要做演讲，我之前正好是那个政客，他带了个那种厚厚的眼镜，坐在那边，不停地手舞足蹈的讲话，而且口才非常之好，跟奥巴马似的。他每讲一句，就有下面人欢呼一声。讲的东西我记不得了。大体好像就是民主啊，人民的福利啊，国家的兴衰啊。

轮到我讲的时候，我特别羞愧，因为我觉得我啥都不会，然后我就说：“我是奉皇帝查士丁尼之命的……”

然后他们就给我做了威尼斯市长。

罗马之梦

我梦到两个人在一条道上向山上走，两个人要么是西庇阿兄弟要么是格拉古兄弟记不清了。两个人手里都拿着个大盘子。

然后他们到了一个房间里，已经有很多人在里面了，不知道他们要去干什么。然后这时候很多人拿了刀到隔壁的房间去，里面有很多裸体的男女，其中还有阿特拉斯的七个儿女。然后他们就拿刀来砍这些人，到处是人的叫声。

这时候忽然有人喊道：“有人杀了波塞冬。”然后是一阵沉默，接下来是更加疯狂的屠杀。

这时候，有人，好像是西塞罗，看不下去了，说要停止屠杀。然后有人站在主席台上，假设他是凯撒吧，问下面的人该怎么办，下面的人都吼道：枪毙西塞罗，枪毙西塞罗！歇斯底里。

然后我就醒了，也记不清西塞罗有没有死了。

前些日子看到有人问，为啥八零后这么快就开始怀旧了，在这么年轻的时候动不动怀念什么葫芦兄弟确实有点不适宜。其实，时间的运行好像并不线性的，千年如一瞬，谈论千年以前的人物，倒好像还活在昨天似的，说起十年前的事情，倒如如同是在另一个世界。有时候十年之间的变化，是百年也难以想象的。就像很久以前有一首歌，说：“不是我不明白，是这世界变得快。”而现在，连这首歌本身已垂老得需要去纪念了。而在书写工具上，工作了千年的毛笔让位给钢笔，钢笔让位给圆珠笔，然后再转眼之间，又让位给各种键盘，连笔本身，都用得很少了。

这篇短文，也始于一点点怀旧的东西：铅笔。尤记得《挺进报》里那个细节，主人公（是谁？我已经记不得了）拿到了一根小铅笔头，让他激动不已，因为终于有笔和纸张可以写东西。想起这些的时候，就想起我们祖先一句带有敬意的话了：敬惜纸张。在工具里面，倘若车是腿的延长，锤子是手的延长，那么无疑笔和纸就是思想的延长，好比CPU的二级缓存。能如彭加莱和博尔赫斯那样几乎完全依靠记忆力工作的终究是少数，大部分人还是不得不依赖其他的辅助工具。

我可以学习布丰，给铅笔加上很多半拟人的优秀品质，例如庄重、朴素等等，铅笔在很多地方也确实对得起这些赞美。但是在这里，宁愿举出更加实用的理由。对我来说，一是廉价，一是轻便。我看书的习惯是，一边看一边记，而且另一个习惯是拿着当书签用，随便看到哪就夹到哪。另一个习惯习惯于同时看好多本书，这样往往会同时夹上好多本。这时候明显铅笔才是最好的选择，其他的各种水笔一是相对贵一些，且未必可靠，难保会在书上留下一点点不该有的痕迹。随身携带的话，更是不保险。

另外，对我来说，各式各样的笔记软件永远都代替不了纸张，单机的往往会丢，联网的又未必总是能在线，其他的诸如 Evernote, Onenote 之类又太复杂。拿手机来记又录入太慢，跟不上想法的速度。当然，最重要的原因还是，我的大部分文本都还不是在电脑上完成的。随处可得的笔和纸更适合我的生活节奏和工作方式。而笔里面，让人觉得最可靠的，无疑还是铅笔，至少不会像圆珠笔那样深藏不露，不知道到底还有多少笔墨，也不知道顶尖的圆珠有没有坏掉。一只拿到手的铅笔会用最明确的方式告诉你，我可以工作。

喜欢这类东西，有时候往往发展成癖好，不过也没发展成收集狂，顶多就是看到漂亮的铅笔往往就很有拥有欲。幸运的是，这个癖好不算昂贵，我买过的最贵的铅笔也就是一根五块钱的捷克产的铅笔，是墨绿色的，比常见的中华铅笔颜色要深得多，买的原因主要是非常喜欢这种颜色。另外我常买的一个牌子叫STAEDTLER，一买一大把，不过主要还是更喜欢这家牌子的圆珠笔，长得也很像铅笔。

我不用圆圆的铅笔刨刀，因为我铅笔削得很好，而且削铅笔是一个很好的集中注意力的方法，一般思考的时候，一边削铅笔就可以排除掉很多杂念，就好象打游戏的时候一般也不会去想其他的什么东西的。而且我还很不喜欢刨刀削出来的笔尖，尖锐得有点冒犯意味。一只削得很好的铅笔，是一件简单而优美的东西，而这种品质，恰恰是我们这个忙碌的世界所缺乏的。

不过也许我还是漏掉了也许是铅笔重要的特性，有人以为这是缺点，而我以为这常常是优点，就是笔迹不能长留。用一个英语的单词就是 ephemeral，我很喜欢这个词，在汉语里好像找不到准确对应的词。其实，那又如何呢？我们在这个世界上所留下的痕迹，又有多少是非留不可的呢？与其让以后回忆的时候，看到我们自己曾经有过的愚蠢和无知，不如让这些东西随着时光的流逝，消失在那慢慢模糊掉的笔迹里。